Je ne crois pas qu'on vive dans le même monde, non. Qu'est-ce qu'il y aurait de semblable à mes journées, dans les vôtres, à mon sommeil, dans le vôtre, qu'est-ce qui pourrait rapprocher les moments que je passe les yeux fermés et les mots qui s'y déroulent des moments que vous passez les yeux fermés et les mots qui s'y déroulent, si ces mots ne sont pas les mêmes, et si ce sont les mêmes si les yeux qui s'y ferment ne sont pas exactement identiques ? Il y aurait le monde, seul, identique, et nous, différents, à sa surface mais ce ne serait pas une description juste, personne ne s'y retrouverait, il faut bien qu'on s'entende et en ce cas il nous faut dire que le monde, c'est ce que nous en vivons et alors il ne peut plus s'agir du même. Toi et moi au même endroit, au même moment, dans la même intention de voir, de dire, de vivre, nous sommes plus différents encore que si tu te trouvais à l'autre bout de la planète, endormi, et moi debout face à mille personnes me regardant ensemble. Il y aurait même plus de chances que nous soyons identiques, que notre monde soit non pas le même mais se ressemble, si tu n'es ni moi, ni là, ni proche en rien de ce que je fais, de ce que je crois, des mots que j'entends.
Et puis il y a les moments où l'on se parle et jamais l'illusion n'est plus réelle, jamais nous ne faisons tant d'effort pour appartenir au même moment et l'intention est si forte, la tentation si grande d'être identique, dans le moment identique, de la même espèce finalement réduite, simple et rassurante, que plutôt que de se trouver au même endroit, en un lieu commun, que nous savions exister mais qui nous avait manqué, on se retrouve là, nulle part, muets, abstraits, quand bien même nous parlerions.
Et puis il y a les moments où l'on s'aime, les moments où l'on voudrait s'aimer, et de cette grande faiblesse il n'y a rien d'autre à espérer, rien de plus grand non plus, de plus précieux, que d'apercevoir cet autre monde, ces autres yeux fermés, ces autres mots que l'on n'a jamais prononcés.