Les dents cassées - intro

Je la regarde en plein dans les yeux et je lui dis « épouse-moi ». Elle ne comprend pas. Elle porte encore au visage le pourpre de notre récente engueulade. Je lui répète : « marions-nous. » Elle me regarde comme un dément, moi, alors que c’est elle, d’entre nous, que la folie a emporté, et me demande encore de lui redire ça. Je dis cette fois : « veux-tu m’épouser ? » et je la vois hésiter. Elle ferme ses lèvres mures comme les prés que la surprise a entrouvertes, et plisse très légèrement les paupières (pour un instant, l’espace de ses yeux verts-de-bleu devient noir), pour voir à travers moi. Elle y voit parfaitement. Elle hésite encore. Ce n’est pas à cause de notre engueulade imbécile, ce n’est pas à cause de mes jalousies, ce n’est pas non plus à cause de ma violence au lit qui je crois l’inquiète parfois. C’est le souci de connaître le moment, celui-là, de ne pas le rater, celui du pas précédant immédiatement la chute. Elle dit oui.
Plus tard, elle est prise de tremblements nerveux et me serre dans ses bras jusqu’à s’en froisser les muscles, me demande, m’appelle, n’en peux plus de m’envoyer en elle, de m’y convoquer, jusqu’à la tombée de la nuit où elle s’endort, pour une minute à peine pendant laquelle, les yeux dans la direction du boulevard périphérique multicolore je j’abîme à l’idée de ce qui m’attend. Elle se réveille. Elle a changé d’avis et me dit qu’elle est trop jeune.
Mais au matin, lorsque je suis bien réveillé, je m’aperçois qu’elle a fait ses valises, et me demande de faire les miennes. Je dis que je ne comprends pas, qu’il me faut d’abord boire un café. Elle dit :
- Tu le boiras en route.
- En route ?
- Oui. Max. J’ai réfléchi.
Elle veut tout quitter. Elle veut téléphoner à son boss pour démissionner, et déménager, et que je fasse de même. Elle se reprend. Elle me demande d’y réfléchir. Ce que j’en pense. Est-ce que je ne lui en ai pas déjà parlé ? Est-ce que je n’en ai pas envie ? (J’en rêvais. J’en avais tremblé. Les scénarios les plus inconcevables m’étaient passés par la tête.) Est-ce que ça n’était pas aussi simple que ça ? Que j’y songe, voulait-elle. Un seul pas au dehors, est-ce que je n’en étais pas capable ? Parlait-elle d’un prodige, d’un miracle ? Non. Seulement ça. Je pensais : l’acte de volonté le plus simple au monde : refuser. Quitter. Elle se plante devant moi, ses valises derrière elle près de la porte. Le matin est grand, clair, et la lumière du soleil passe comme des rayons X à travers les murs, à travers nos os.
Je tremble. Mon ventre est vide, mes artères diaphanes. Mes yeux clignent et s’impriment, lents, secs, de la silhouette de Michelle. J’aurais voulu boire un café. Je prends une grande inspiration empoisonnée.
- Michelle, vas-tu m’épouser à la fin ?
Elle pousse un soupir étrange. Elle dit oui.
Nous partons.