Eux - nous

Nous avions eu notre lot d’histoires, Bruno, Clément et moi. Chacun avait tiré son temps de solitude et d’erreurs volontaires. Chacun en avait retenu des leçons différentes. De la grande ressemblance qui unissait nos jeunes âmes, des différences fondamentales sont apparues. A vingt ans, nous ne nous entendions plus. Nos corps s’étaient changés en ce que nous devenions. Face au danger, à l’humiliation, aux mauvaises intentions, nous n’aurions pas réagi ensemble de la même façon. L’un se serait peut-être tu, en attendant qu’un autre lève le poing, ou ne l’abatte. Le dernier, pétrifié, aurait passé sa journée du lendemain à se traiter de lâche. Nous votions encore pareil, mais seul Bruno avait gardé sa vindicte. Clément, dans quelques années, aurait peut-être reconsidéré ses engagements intellectuels. Quant à moi, je m’étais laissé gagné par la langueur, on disait alors l’apathie, je n’aurais rien pu trouver de plus confortable.
Et puis, au terme de ces vingt années d’amitié confuse, chacun d’entre nous s’était retrouvé en un lieu différent de son existence mais identique en ce qu’il ne s’y produisait plus rien et, nous rappelant, nous donnant rendez-vous au bar du dernier quartier de Paris encore habitable, nous nous étions retrouvés, et il n’avait pas fallu longtemps pour que le souvenir de la ressemblance nous rattache.

Eux - chez Saïd

Nous ne nous voyions pas que là-bas, chez Saïd, mais ce sont les souvenirs les plus nombreux que j’ai de nous, lorsque nous ne sommes pas encore partis, lorsque nous hésitons. L’hésitation. A vouloir. A exiger. A refuser. Notre volonté était grande, bien qu’indifférente, mais nous voulions arriver ; avant cela – nous le savions – il nous faudrait partir. La vie nous avait promis depuis toujours une existence magnifique. Hors de chez Saïd, il y avait chez les uns, chez les autres, ailleurs chez les inconnus qui tenaient de grandes soirées, dans la rue ou parfois nulle part, loin d’ici, pour quelques jours, et si je dis nous c’est sans me leurrer sur notre ressemblance, c’est sans croire qu’ensemble ne signifie guère plus que moi seul, c’est dans la certitude que nous nous entourions et que rien de grave n’aurait pu nous arriver. L’illusion en était si forte qu’elle nous était devenue réelle. Maintenant que je nous revois je réalise comme nous étions fragiles ; un rien nous aurait foutu en l’air. Je pense alors à Jacobi, et je ne me leurre pas. Chez Saïd, lorsque les uns et les autres se sont installés dans le quartier, lorsque Bruno, Clément et moi nous sommes retrouvés, lorsque Lise est apparue et que nous avons répondu aux appels de Manon, c’est le bar où nous nous sommes retrouvés. Paris nous y paraissait réduit, repoussé au dehors. Ici, pas un seul ne nous aurait malmenés, et les plus longues discussions avaient cours sans être interrompue. Il faisait chaud jusque tard. On y connaissait tout le monde, les poivrots comme les fantômes, même si, comme les autres, nous ne faisions qu’y passer. Nous étions chez nous tout autant qu’un livre lu la veille, écrit cent ans plus tôt, peut être le notre. Je pense que nous nous connaissions aussi de cette façon-là. Saurai-je dire aujourd’hui qui d’entre eux a deviné qui j’étais ? Qui, aujourd’hui, se souvient de Jacobi ? Ce que j’ai laissé, chez Lise Orfa, qui se serait déposé là où rien, il me semble, ne pourra plus se déposer ? Si nous nous sommes seulement rencontrés, elle, moi, nous tous, et eux ?

Eux - Ces soirées

Il y avait aussi ces soirées tristes où l’on se retrouvait seul, chacun chez soi, et la conscience en était vive et l’on voyait soudain plus loin que lorsqu’on se trouvait en plein soleil, ensemble et, oui, on aurait dit alors qu’on était davantage en vie ici, dans cette solitude illustrée, que partout ailleurs, qu’à n’importe quel moment. Le souvenir du même instant, plusieurs années auparavant, lorsque la conscience en était encore plus vive (les possibles), nous rendait le supplément perdu entre temps.
L’instant était propice aux écritures, aux regards sans objet dirigés vers le ciel, aux déclarations dépassant largement soi, aux projets inventés.
Puis l’on se sentait si seul qu’il n’y avait plus d’autre choix que de sortir, que d’appeler quelqu’un, un ami parmi ceux-là, qui toujours vous proposait une soirée, et tout se taisait au profit d’un grand bruit.

Eux - Zina - Au bar

Zina s’est assise près de nous et ne nous a pas reconnus. Nous créchions pourtant ici tous les soirs, à n’importe quelle heure, et parlions des voix fortes qui s’entendent de l’autre bout du bar, et une fois, un mois plus tôt peut-être, elle s’était laissée payer un verre et nous avait longuement détaillé les exercices de trapèze, lorsqu’elle était jeune, et comment les ligaments, dès vingt-cinq ans, chez les femmes se calcifiaient, et comment les siens, usés, l’empêchaient à présent de plus jamais monter sur la barre – elle avouerait plus tard, saoule, avoir abandonné dix ans plus tôt. Elle a commandé un verre à Saïd (un nouveau chapeau de paille sur la tête, le visage pâle, emmerdé au comptoir par le même mauvais payeur), s’est allumé une cigarette et en a soufflé la fumée, agacée, ses gestes brefs, comme si quelqu’un dans son dos s’amusait encore et encore à lui cogner l’épaule. Nous lui reconnûmes à nouveau, sans rien nous dire, du même hochement de tête mâle, le charme décharné qui nous avait encouragés alors à l’inviter à boire, mais quelque chose à mes yeux était passé. La peau crayeuse et les marques sous le menton, peut-être. Bruno s’est raclé la gorge puis a accumulé les signes invisibles à ses yeux du malaise que la présence de Zina avait jeté sur nous, et notre conversation. Il a répondu qu’il ne croyait pas que tout fût si simple, que oui – bien sûr – tout était simple mais d’un autre côté, globalement, sur le principe, tout ça pouvait rester compliqué, et donc complètement simple, sans pouvoir se débarrasser du sourire mince, ironique et faux, de celui qui se parle seul devant le miroir. Zina ne nous reconnaissait toujours pas.
Puis Bruno – nous en reparlerons – tout à fait comme si Zina lui avait fait un signe s’est retourné vers elle, le regard en demande et lui a dit un bonsoir, à moitié, auquel elle n’a pas répondu, encore trop agacée par une présence qui l’avait suivie. Un instant s’est éternisé, assez désagréable, et nous avions perdu tout le bénéfice de la conversation qui nous avait animés. Clément n’a plus dit un mot. Bruno m’a jeté un regard qui semblait m’en vouloir, peut-être d’avoir tout vu. Mais au fond du bar, seuls comme nous étions, nous connaissant autant, rien n’aurait pu nous échapper.
- Enfin bon, voilà, dit-il, morne. J’ai peut-être tort de penser comme ça mais quelque part je me dis…
Il s’est interrompu car Zina s’était tournée vers nous.
- Vous avez pas une cigarette ?
Saïd s’est avancé et a posé nos demis sur la table. Clément lui a ouvert son paquet, mais c’est sans nous prêter attention qu’elle a saisi une cigarette car aussitôt elle s’est adressée à Saïd :
- Ce connard m’a cambriolée ! Non mais putain t’y crois à ce mec !
- Quoi, qu’est-ce que tu me racontes ?
- Il est venu chez moi quand j’étais partie et il a défoncé ma porte, il a tout pris ! Je suis dégoutée ! Je suis sûre qu’il me cherchait il veut me casser la gueule !
- Mais non, qu’est-ce que t’en sais, tu sais même pas si c’est lui. Allez, calme-toi, je te paie un verre, il a conclu en s’éloignant.
- Il m’a déjà frappée, hein, tu sais ? L’enculé…
Elle s’est tournée vers nous, Saïd était reparti.
- C’est ton mec ? a demandé Clément.
Elle a pris le briquet rangé dans son paquet de cigarettes et j’ai vu qu’il lui en restait. J’ai pensé que toute la manœuvre avait eu pour but secret de se joindre à nous et je me suis demandé si cette histoire de cambriolage était vraie, mais j’exagérais.
- Ouais enfin non c’est un mec comme ça, putain ! Je peux même pas rentrer chez moi…
Elle s’est amoindrie, rabougrie sur la banquette. Bruno s’est raclé la gorge.
- Tu peux venir chez moi, tu sais j’habite à côté…
- Je suis sûre qu’il me cherche en ce moment, a repris Zina, regardant Bruno le voyant à peine.
Manœuvre, me dis-je.
- Faudrait peut-être… je sais pas, discuter, a conseillé Bruno. Peut-être que…
Elle l’a fixé une seconde, son regard vitreux vaguement voilé, les mèches sèches de ses cheveux emmêlés au-dessus de son front, s’est mise à se frotter les paumes des mains l’une contre l’autre, les chevilles croisées au plus haut sous sa chaise. Dans le cendrier la cigarette allumée lui renvoyait dans la figure une fumée âcre.
- Ah mais on se connaît, non ? vous venez ici, c’est vrai…
- Oui on avait parlé, tu nous avais…
- Toi c’est Bruno, c’est ça, l’interrompit-elle, et toi c’est… Clément et toi…
- Greg, j’ai répondu, convaincu qu’elle n’avait rien fait et que de manœuvre il n’y avait point eu mais en son lieu la fêlure véritable de l’âme d’une fille malade, d’ailleurs ce jour-là on t’avait croisée au parc des Buttes Chaumont, tu faisais de l’acrobatie sur les épaules d’un mec, on t’avait reconnue, je ne sais pas si tu…
- C’était un vendredi, à ajouté Bruno, tandis que Clément se levait pour aller aux chiottes, tu t’étais foulé la cheville.
- Ah, oui ! Voilà, c’est bon.
Elle avait retrouvé le sourire. Nous la reconnûmes, nous aussi.
Un type est passé sur le trottoir, derrière les portes vitrées, et Zina a cessé de respirer et le type s’est tourné dans sa direction. Il l’a vue et a poussé la porte. Un type gris, mal rasé, les cheveux courts, l’air turc, slave, bosniaque mal réveillé, qui aurait grandi dans le 9-3.
- Qu’est-ce tu fous là, il a craché, c’est qui ces mecs ? il a demandé sans nous regarder.
La pauvre est devenue hystérique. Elle s’est levée et a hurlé :
- De quel droit tu as cambriolé chez moi pauvre connard ! T’as vu dans quel état t’as mis mon appartement ? Qui c’est qui va payer ?
- C’est toi, c’est toi qu’as voulu ça, je t’ai dis, je t’ai prévenue, faut pas me pousser à bout, je t’ai prévenue, c’est toi qu’as fait ça, c’est ta faute, tu savais, c’est toi qu’as décidé de me foutre les boules, tu savais… Sale putain va !
L’insulte est venue de loin, d’une cellule mentale un peu vide, trop froide. Le bar s’était arrêté de boire. Saïd derrière le comptoir tendait le cou vers nous. Il a demandé aux jeunes de se calmer.
- C’est qui la putain, hein, c’est qui ! Fouille-merde, pauvre type, va branler ton cul avec tes pédés de copains !
Nous n’avions pas bougé. J’étais calme. Bruno s’était recroquevillé autour de sa colonne vertébrale. Clément est sorti des chiottes au moment où le type attrapait les cheveux de Zina pour la faire taire. Bruno s’est levé, Clément a fait un pas en avant, j’ai poussé ma chaise en arrière et Saïd, sans chapeau, accompagné de deux habitués présents depuis la matinée ont empoigné le butor et lui ont fait lâcher prise. Puis ils l’ont foutu dehors, essuyant ses insultes, ses menaces, ses crachats. Il est resté devant pendant une demi-heure, à nous guetter, à zyeuter Zina, puis les flics sont arrivés et il a déguerpi.
Elle nous montrait ses tatouages. Elle nous disait qu’elle pouvait marcher sur les mains, avant, mais aujourd’hui elle ne pouvait plus parce qu’un truc s’était déplacé dans son cerveau qui lui faisait perdre l’équilibre. Elle avait vécu en squat, et c’était la belle vie, dit-elle, mais maintenant elle vivait dans un appart et elle bossait pour de bon, ses parents habitaient loin mais ils avaient décidé de prendre soin d’elle. Les hommes sont des cons, dit-elle aussi. Ça dépend, dit Bruno, ça dépend qui tu rencontres, il y a dans notre époque quelque chose de compliqué, tu vois, la place de l’homme et la place de la femme, depuis qu’il n’y a plus de rite initiatique, depuis que la femme a perdu son lien avec la maternité, on reste des enfants et on ne sait pas comment faire. Parle pour toi, dit-elle, moi je me sens vieille. Elle avait raison mais pourtant on la sentait bien fragile, je lui dis qu’elle devrait reprendre le cirque mais elle a haussé les épaules, c’était irréalisable, nous fit-elle savoir, à cause des ligaments qui, après vingt-cinq, se calcifiaient et t’empêchaient continuer ; je ne pense pas qu’elle en avait beaucoup plus.
Bruno était tombé, à sa façon, amoureux de Zina ce soir-là, peut-être grâce au supplément de courage dont il avait fait preuve en sa présence en se levant de sa chaise lorsque le type l’avait malmenée, peut-être aussi parce qu’elle s’était représentée dans sa vie sans qu’il l’ait voulu, parce qu’elle sentait la mort et la folie, aussi, mais bien qu’elle ne fût pas ce soir-là (ni aucun autre peut-être) du genre à se refuser à un homme il ne fit rien pour l’avoir et ne l’eut jamais, à l’exception d’une seule fois, détestable, qui rendit la privation d’elle bien plus acceptable.
De nous tous qui cherchions le bonheur, Bruno était celui qui en désirait le plus l’idée, celui aussi qui ne vivait jamais tant mieux qu’il en était privé, qu’il lui était indéniablement, indépendamment de sa liberté, interdit de le vivre vraiment. La privation, la lutte, les empêchements, j’avais appris à les reconnaître comme ses seuls véritables alliés.
Ça fermerait bientôt. Nous avions bu trop de bière. La nuit se poursuivrait seule. Zina pleurait dans les bras de Saïd, et Bruno dans un reflet, incapable d’entrer dans le décor, ne pouvait se résoudre à rentrer chez lui.
- J’habite à côté, répéta-t-il.
Peut-être que le type se cachait deux rues plus loin.

L'hôtel du bout du monde - Les procéduriers

Certains pensionnaires n’ont pas l’heur de croire que l’hôtel se trouve en un quelconque lieu oublié du Seigneur, si proche du centre du monde qu’il en serait devenu invisible à ses propres yeux, comme on peut l’entendre dans les salons d’opium de la bouche des emportés, ou au bar quelle que soit l’ivresse de ses ivrognes, simplement parce qu’ils sont venus là précédés d’une réservation qu’un secrétaire, qu’une épouse, qu’eux-mêmes auraient faite par téléphone, parce qu’ils y sont pour affaire, rendez-vous galant secret, affaire urgente, et qu’ils savent quand ils en repartiront. Ce sont les affairés, les esprits précis, les huissiers, les adultères, les arpenteurs du domaine, les contractants et les collecteurs, une vie à leur côté susceptible de sauver les âmes perdues parmi les âmes perdues. (Il suffirait de partager leur table, pendant longtemps, et de se laisser prendre à leur douce imbécillité, par imprégnation lente, en oubliant de se débattre. Disons pendant dix ans. On relâcherait alors l’effort fait sur eux pour qu’ils oublient de partir, sur les horloges du salon pour qu’elles ne marquent pas les minutes si rapidement, au terme de ces dix ans, et enveloppé de toute cette précision de raisonnement, de toute cette idiotie, on en serait redevenu vierge, et sous leur patronage l’on retournerait dans le monde, en sursis.) Ce sont ceux qui cherchent à acheter, à vendre, à réévaluer les parcelles sur lesquelles l’hôtel fût construit, il y a des siècles, peut-être, mais dont les titres de propriété courent toujours, sans que l’on sache bien, ni même eux, au bout de tant d’héritages et de signatures, de legs et de déshérences, à qui ces lots s’étendant si loin, à qui ce monument noir invisible à l’horizon, appartiennent assurément. En commandement public, privé, officiel ou occulte, ceux-là ont épluché les registres, les cadastres, les actes de naissance, sans que jamais leur science administrative n’en trouve la faille – au terme de longues années infructueuses leur composition inébranlable ébranlée, leurs chefs de service impatientés –, certains même effacés de la surface de la Terre, introuvables, disparus comme évaporés.
Un homme demeure ici depuis un an déjà, un homme silencieux, observant, doté d’une patience infinie. Pour qui travaille-t-il ? Sa mise soignée, ses costumes impeccables, et son éducation stricte, bien qu’un peu rêche, laissent deviner son origine aisée, un cursus tracé droit, un fonctionnaire d’état ou un homme du privé, discipliné. Pourtant, il vit sans sacoche, sans serviette, sans dossier, et les boutons de sa veste sont toujours détachés. Il reste des heures, au restaurant hors des heures de service, à sa table de petit-déjeuner jusqu’à l’heure du déjeuner puis se lève, l’après-midi sur un transat tourné vers la façade les yeux dressés vers les toits, déambule à tout moment du jour dans les couloirs de tous les étages entre les chambres, le long de la mezzanine couronnant le puit de lumière ouvert sur la piscine, et là aussi, au sous-sol, assis sur le rebord, les pieds dans l’eau claire, ne s’adressant à personne, ni dans le calme ni dans l’agitation, mais en arrêt, jusqu’à donner l’impression qu’il pourrait attendre ici une éternité, sans que l’on sache jamais quoi.
Lorsqu’il les croise, Diane, ou Aurore, selon l’heure à laquelle nous sommes, voilà aussi qu’il lance dans leur direction des œillades de biais, à leur approche effectue de subtils mouvements des mains, à leur contact prononce des murmures aimables, puis se retire soudain. Entre elles, quand l’une remplace l’autre, à l’aube ou au crépuscule, toujours dans cette heure indéfinie, fugace, il leur arrive de parler de lui, pour le moment en ces termes hésitants : « mais que peut-il bien nous vouloir ? »
La nuit, Diane en service passe le temps, depuis tôt, à retracer dans l’obscurité de ses paupières son visage lisse ; quand simultanément, endormie, Aurore laisse les rêves de lui venir à elle et lui faire ces choses.
Lui rode, encore un peu, puis retourne dans sa chambre, numéro 509, tirant les rideaux sur une nouvelle journée passée au même effort mystérieux.

Anna - Lilith / par Bruce

J’avais décidé la veille de dormir seul. La proximité d’Anna, les nuits précédentes, m’avait empêché de trouver le repos. Le souvenir de sa chatte humide, sous le tissu lycra de sa culotte, dont sa main fine, décharnée, tannée, m’avait ouvert la voie, ne laissait plus de me hanter. Cette fois, je m’étais endormi sans fièvre, et un rêve, aussitôt, ce rêve, le même, était venu me visiter.
…

Passe cette femme devant moi, lunettes noires lui mangeant le visage, cheveux tirés avec violence vers la nuque où tombe une longue natte blonde, cuisses nues et tannées que je devine brûlantes, et je la reconnais aussitôt. On la croirait sortie des rouleaux mécaniques d’un institut de beauté dernier cri, entièrement robotisé. Elle marche sans hésitation, la peau sèche recouverte d’un baume gras, les épaules souples, les hanches mobiles, et je ne sais plus où je l’ai rencontrée. Je la suis du regard, et je ne suis pas le seul. Un aréopage brouillon l’accompagne et l’escorte jusqu’au bar, où elle commandera un cocktail étrange. Les formes de son corps sont si nettes, sous la soie humide, le cuir, les paillettes dorées saupoudrées, qu’on les distingue mal, peut-être parce qu’on n’ose pas les regarder. Tout le monde pourtant lui reluque le cul. Suit les mouvement de ses lèvres fines, trop fines, délicates incongrues à la proue d’un corps de rêve, tandis qu’elle avale plusieurs gorgées du liquide bleuté. Elle rit et la salle entière, toute la scène, se reflète dans les verres fumés de ses lunettes noires. Je me la représente à toute allure en tenue d’écolière, coiffée de deux tresses ; en latex rouge, perchée sur des talons aiguilles impossibles ; habillée d’une combinaison résille noire, qu’elle me demande de déchirer ; nue, pieds et poings liés par une corde rêche, dans un hangar glauque ; au soleil, allongée sur un transat, au bord d’une piscine, épuisée ; portant chemise militaire, casquette brune, short court, un fusil d’assaut en plastique à l’épaule ; à genoux au centre d’une cercle composé d’une dizaine d’hommes, la langue sortie ; en pleurs, parce qu’elle vient de vomir ; pâmée, incapable de parler, l’estomac retourné par un sexe démesuré ; le rimmel dégoulinant sur ses joues rosies. Elle se fait appeler Lilith et quantité d’autres pseudos, et si je la connais, moi, comme tous les hommes de cette soirée, il est certain qu’elle ne m’a jamais vu.
...

Et je revois Anna, Anna, au centre de l’attention indélicate des hommes, dans le cadre, sous un éclairage brûlant, qui gémit, gémit, se tord sans que l’on sache, dans le silence de l’équipe technique, si elle souffre, si elle jouit, si elle joue.
Quel mystère. Parmi les souvenirs innombrables, insensés, inutiles, qui viennent de me quitter, c’est celui-ci, cette journée, la rencontre avec Anna, qui me revient. Et pour un instant – l’instant précédent ma disparition – je me souviens, du tournage, des orgies, du départ, de Michelle, et de la métamorphose de nos âmes.
C’est le temps précédant immédiatement le sommeil. Quand

Au passage des jours

Au passage des jours je me suis incliné :

Les ages tendres se sont endurcis.

Nos pales figures en un reflet unique apparaissent jeunes

Et nos guerres

et nos lois

et les mots terribles que nous prononçons

résonnent toujours de la légèreté du jeu

Car nous ne sommes pas entrés

Aux arènes où l’on meurt

Car rien n’est si grave à présent

Qu’on y soit attendu

Car rien ne mérite à nouveau

Qu’on y convoque le pire

Car rien ne nous pousserait vraiment

A trouver le courage

D’y être les meilleurs

Des morts sans nombre qui se taisent

Nous sommes les seuls vivants

De tous les vivants qui ont parlé

Nous sommes les plus bruyants

Des hommes debout qui ont foulé la Terre

Nous sommes les seuls présents

De toutes les âmes qui se sont évaporées

Nous sommes celles qui résistent

Des menteurs, des voleurs, des assassins repentis

Nous sommes les récidivistes

Des défunts enfouis, oubliés

Des morts sans nom additionnés ensemble

Des condamnés, des bénis, des mort-nés

Et de ceux qui ne se sont pas réveillés

Nous sommes les successeurs et les représentants

Il faut nous voir alors danser d’un pied

La main passée dans les cheveux

Insoucieux de ne rien bâtir

Avec la joie des imbéciles heureux

Tels les premiers, tels les derniers

Au passage des jours je me suis effacé

Aux ages tendres je me suis oublié

Des arènes où l’on meurt je me suis approché

Et sous mes pieds les vivants m’ont empressé

…

Le pays, je ne l’ai trouvé

Nulle part sinon partout.

Michelle Vendredi

La jeune femme se serait décidée en hâte, et aurait jeté dans un sac, sans réfléchir plus longtemps, quelques affaires de rechange. Clés, papiers, sous-vêtements. Bijoux, médicaments, cigarettes. Un numéro de téléphone sur un bout de carton. Une paire d’alliances dans une enveloppe blanche. Puis elle aurait ouvert sur sa table basse l’annuaire des professionnels et aurait appelé un taxi, au plus vite, dans la crainte d’occuper sa ligne au mauvais moment. Il y aurait eu un homme, qui n’appelait pas, qui aurait déjà dû appeler, qui la préviendrait.
Elle aurait vécu là, en ville, dans un appartement vide et froid. Un lieu habité par elle depuis des années, depuis des années déserté par l’autre. Les volets auraient été clos, les stores toujours tirés. Les jours passés, trop longs, auraient accouché des dernières heures, jusqu’à l’ultime, qu’elle aura passée au supplice. Elle se serait alors décidée en hâte, quitter la chambre, quitter la ville, laisser derrière soi la mort et trouver un hôtel, et se serait souvenu du nom d’un établissement, sur la côte nord du pays : c’est là qu’elle irait.
Sur la banquette arrière du taxi confiné, la jeune femme se serait pelotonnée, le corps par instants traversé par une vive inquiétude, et aurait songé, encore, à ce qu’elle a commis, les yeux fermés, peut-être le remords l’aurait-elle traversée. Enfilant ses larges lunettes noires et croisant sous son manteau ses mains dont l’une gardait contre elle un téléphone portable, elle aurait feint de s’endormir. Une fièvre lente aurait gagné son corps. Le sommeil, enfin loin de chez elle, l’aurait attrapée par surprise et les rêves fiévreux de l’enfance seraient venus la hanter, la réveillant plusieurs fois, l’attirant encore, évoquant pour elle des visages innocents, écarlates. Les muscles de ses bras se seraient contractés.
La pluie tombait, de ce côté-ci du pays. La pluie lourde et chaude que nous connaissons en cette saison. Il n’était pas seize heures lorsqu’elle est arrivée, mais l’on se serait cru à la tombée de la nuit.
Le taxi l’aurait réveillée au pied de la rue qui mène jusqu’ici, celle qui grimpe en serpentant et est bordée sur toute sa longueur de buissons de rosiers de ronces importés de Hongrie. La voix hésitante, basse, du chauffeur aurait prononcé ces mots, autant que d’autres :
« Madame. Vous êtes arrivée. »
Et la jeune femme blonde, blafarde, aux cheveux secs et emmêlés, aux yeux noirs et rouges, froissée dans la robe-fourreau qu’elle portait sûrement la veille, se serait redressée, et réglant la note d’une main maladroite, aurait levé les yeux vers la grande bâtisse de l’hôtel avant de laisser son regard filer vers la pinède qui court derrière elle, et la clarté naissante du ciel au-delà lui aurait donné à voir l’océan. Elle serait descendue du taxi sans dire un mot au chauffeur, aurait jeté sur son épaule le mince sac emporté de chez elle, et courbant l’échine sous le soleil aurait gagné l’entrée.
Les portes du hall se sont ouvertes. Insoucieuse des regards curieux portés sur elle, la jeune femme s’est dirigée vers la réception et s’est adressée au jeune réceptionniste en ces mots : « J’ai réservé une chambre au nom de Michelle Vendredi. J’attends aussi du courrier. C’est important. Faites-le monter, ou prévenez-moi aussitôt. C’est urgent. »
Sans patience pour le protocole, elle a rempli sa fiche de renseignements et s’est emparé de la clé de sa chambre et a disparu. Dans l’ascenseur, seule, peut-être a-t-elle tremblé, comme l’on tremble sur le pas d’une porte, peut-être a-t-elle marmonné, peut-être s’est-elle tenue immobile, le téléphone blotti contre elle, et dans sa chambre enfin tout me dit qu’elle s’est enfermée et a tiré les rideaux et qu’elle s’est allongée toute habillée sur son lit sans le défaire et qu’elle s’est endormie, sans un bruit, les bras sous le corps, une main paume ouverte sur son ventre et l’autre désespérément refermée sur son téléphone portable, plus muet qu’une tombe.


Ici la jeune femme blonde que la réception de l’hôtel connaît sous le nom de Michelle Vendredi est endormie. Il n’est pas difficile de l’imaginer. Dans les vêtements qu’elle portait hier, elle rêve et transpire. Si dans le taxi qui l’a menée ici son sommeil s’est chargé de rêves et si ces rêves sont les rêves d’enfance que nous imaginons, alors elle refera les mêmes.
Ce sont les rêves fiévreux apparentés à l’hypnose qui appellent les visages et les voix et la chaleur au visage des toutes premières années, la sueur dans le dos et les écorchures aux genoux et les cheveux tirés ; les rêves enfouis sous la surface qui peuvent ne jamais remonter mais attendent, un moment comme celui-ci, pour évoquer au vivant les temps de la préhistoire, effrayants et vifs, quand si peu nous éloignait de la naissance. Ce sont les rêves de tous, car les petits garçons et les petites filles ont vécu pareil, se sont courus après et se sont cachés sous les branches des grands arbres, ont crié ensemble dans les salles de cantine et se sont poussés à terre pendant les récréations. Ce sont les rêves où l’on se retrouve essoufflés d’avoir trop couru. Car l’on courait trop et l’on se retenait d’uriner pour jouer sans s’arrêter, et l’on se griffait les dos des mains en gage et l’on s’enfermait dans le noir et certaines heures, tard, les parents avaient disparu et les enfants s’entreregardaient et s’échangeaient l’idée silencieuse de commettre une folie, quelque chose que le règne des adultes n’auraient pas permis : un sacrifice.
C’est ce rêve fiévreux, dans la continuité de ceux qu’elle aura fait dans le taxi, qui agiterait le sommeil de Michelle Vendredi. Le jour faiblissait. Les pluies d’orage du début de l’après-midi avaient laissé place à un ciel lavé, encore humide, que les rayons sombres du crépuscule viendraient recouvrir. Elle dormirait encore quelques heures, puis se réveillerait, les cheveux humides, les jambes recouvertes par le dessus de lit qu’elle aurait enroulé autour d’elle dans son sommeil, les idées troubles, il ne lui faudrait qu’un instant pour se souvenir de la chambre, de l’hôtel, cherchant aussitôt du regard le téléphone que sa main molle aura laissé échapper.
Mais il n’aurait pas appelé et à la réception, lorsqu’elle descend en hâte, certaine peut-être d’avoir dormi plusieurs jours, il n’y a pas de courrier pour elle.

Il n’est pas plus de vingt heures. Le soleil descendu sur l’horizon illumine encore la côte. Par les baies vitrées du restaurant, côté océan, ses rayons traversent le rez-de-chaussée, jusqu’au hall, où la circulation des résidents, le pas lent et emprunté, habillés pour le dîner, anime dans l’air une suspension de poussières minuscules – les chevelures aérées et laquées des femmes les retenant mieux, on croirait voir des nanosatellites, jusqu’au moment où, passant l’angle d’un mur, elles retombent dans l’ombre et avec elles, leurs populations.
Les tables se peuplent. Demain, nous aurons ici davantage de monde : un congrès se tient pour quelques jours, au Palais des Cultures. Médecins-urgentistes, chefs de services, directeurs des ventes et responsables qualité en laboratoire pharmaceutique défileront, comme l’an dernier et l’année encore avant, du bar à la réception, du hall aux salons, de leur chambre au Palais, et nous aurons plus de travail que tous ces jours derniers.
Ceux-là sont calmes. La saison est passée. L’été traînera encore longtemps, peut-être jusqu’à octobre, et nous connaîtrons alors la vague des touristes italiens richissimes qui chaque année dissipent leur fortune au Casino. Les Américains, ensuite, viendront passer leur fin d’année ici. Ils joueront moins que les Italiens, et ceux qui le feront viendront boire au bar de l’hôtel les verres que la direction du Casino leur aura refusés – peu habitués à perdre ils en auront perdu leur sang-froid. Mais la saison est passée. Les périodes de congé des masses sont achevées. Cette année, il a plu sans discontinuer, de mi-juillet à la première semaine d’août. Certains clients ont demandé remboursement. Antoine, le fils du directeur, en charge depuis le début d’année de ces responsabilités, s’est proposé (sur les conseils téléphoniques de son père, toujours absent) d’offrir à ceux-là une nuit ici lors de leurs prochaines vacances. Après s’être montrés mécontents, tous ont accepté. Il m’est arrivé pourtant, en contemplation de ces traînes de pluie ininterrompue, de préférer ce temps aux grands ciels ensoleillés. L’air y est toujours chaud, épais, et lorsqu’elle cesse, l’averse laisse place à de longues bourrasques glacées, qui réaniment le pays.
Mais la saison est passée et avec elle les brumes matinales, sur la plage, quand le sable est encore désert, avec elle aussi les défilés ininterrompus de nouveaux visages ou de visages anciens oubliés, qui font de ce métier, de ma place ici, une vigie incomparable.
Ainsi lorsque les jours sont plus calmes, comme ces derniers, l’hôtel apparaît-il étrangement inquiétant, vide mais résonnant encore des pas de ceux qui nous ont quittés, immobile mais soumis à la même discipline qu’aux semaines d’affluence, nous tous nous affairant pour de faux, comme au service de fantômes, d’êtres invisibles. Régnier, derrière le comptoir, astique ses verres au ralenti, sans en oublier un seul, s’avale en douce un trait de whisky, qu’il dissimule lorsqu’il entend quelqu’un arriver – s’il s’agit de moi, il cesse ses affaires et me raconte la dernière histoire salace ; Caroline et Anatole, au service du midi et du soir, ne se pressent plus et servent mollement les quelques clients attablés, elle profitant de chaque occasion pour fumer une cigarette sur la terrasse, lui occupé en douce à faire remplir sa flasque par Régnier, et dans le miroir du bar recoiffer ses cheveux gris d’un coup de peigne glissé dans son tablier ; Jean-Alain, d’ordinaire entouré de cent marmitons, répète à tue-tête qu’il est seul en cuisines, dépressif sans qu’aucune fulgurance maniaque ne vienne plus éclairer sa préparation des plats, croit ne servir à rien et avoir gâché son talent ; Laurent, le chef-concierge, absorbé dans la lecture de dix romans policiers, distrait tantôt par les chansonnettes poussées par Roberto, notre voiturier sans permis de conduire, tantôt par les plaintes d’Océane, qui de retour d’une énième visite des chambres, s’est aperçue qu’il manquait encore une ampoule, un gant de toilettes dans une salle de bain, tantôt par le passage las de Clarisse, qui s’ennuie à la réception, qui dissimule à la perfection la beauté de la jeune fille qu’elle était, lorsqu’elle n’en avait que vingt (il est amoureux) ; Antoine, enfin, notre jeune directeur zélé tandis que son père malade agonise, s’efforce à la rudesse lorsqu’il observe nos allers et venues et notre service ralenti, je ne sais pas si la place qu’il occupe est celle de ses rêves mais je ne peux m’empêcher de voir dans la rigidité de son comportement avec nous un profond mécontentement de sa condition.
J’ai oublié les quelques femmes de chambre et employés de couloir intérimaires dont je ne connais jamais les noms, mais dès demain ils seront légion et nous tous reprendrons le travail, et l’hôtel sera envahi de congressistes et les fantômes que nous mimions de servir quitteront les lieux, au profit peut-être des dernières chambres inoccupées.
Il est vingt heures passées. Dans le ciel sont tracés de longues projections de couleurs sombres. Le soleil s’est glissé derrière un rideau de brumes que l’œil n’aurait pu deviner auparavant. La lumière est devenue fauve. Dans le silence laissé libre par quelques éclats de voix, des rires, des tintements de couverts, les clients du restaurant, isolés dans une salle trop grande, se sont installés, et dînent, dans le courant d’air circulant entre le hall et les baies vitrées entrouvertes. Ici, un couple d’octogénaire, bleus, rutilants et saupoudrés, chargés de boutons de manchette, ors et émaux, ruminent sous leurs dents mobiles de la roquette d’Italie. Ils ne s’entendent plus, dirait-on, on les a vus aujourd’hui au Casino. Une table de businessmen d’Europe de l’est, bruns, épais, mangent peut-être mais fument de longs cigares, on les a installés au fond, près du piano, plus tôt l’un s’est levé pour en jouer mais ces compagnons l’en ont dissuadé. Il y a aussi un homme seul, qu’on appelle l’habitué, qui se nomme Manuel, et vit ici à longueur d’années, même s’il s’absente parfois plusieurs semaines. On ignore ce qu’il fait mais sa solitude ne semble pas le rendre triste, elle doit être volontaire, il parle bien et on lui prête de nombreuses conquêtes en ville. Un jeune couple, encore, s’échange par-dessus les plats de longs regards et parfois quelques baisers mouillés, ils sont descendus tôt et ont désiré choisir leur table, près de la terrasse, tout contre les baies vitrées, contre la mer, les croisant la veille je l’ai entendue, elle, lui dire à lui : « je ne sais pas pourquoi la mer m’excite à ce point, ça m’en ferait peur… »